io9 está orgulloso de presentar ficción de REVISTA VELOCIDAD DE LA LUZ. Una vez al mes, presentamos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es “Una estancia en la quinta ciudad” por P H Lee. Puedes leer la historia a bajo o escucha el pódcast en el sitio web de LIGHTSPEED. ¡Disfruta!
Una estancia en la quinta ciudad
El ataúd que llevaba había parecido una imposición al principio: ¡una imposición santa! ¡una imposición bienvenida!, pero una imposición al fin y al cabo. Pero ahora Lo había llevado sobre sus hombros desde la Décima Escuela, lo había llevado a través de llanuras, arriba y abajo de cañones, a través de bosques de metal y alambre, más allá de lo que quedaba de las otras escuelas de los moribundos, en todo el mundo, más lejos de lo que nunca había pensé posible, todo el camino hacia la luz sagrada del sol muerto Thion. A estas alturas, acercándonos a la cresta de otra pendiente sin fin de áspero pedregal blanco, sus piernas ardiendo con el esfuerzo de la escalada, su capa blanca hecha jirones, su máscara de aprendiz desconchada y desgastada , el peso sólido del ataúd era un consuelo, casi tanto sacramento como el hombre muerto dentro de él.
Ella no conocía al muerto en el ataúd. No había sido uno de los moribundos, ni de la Décima Escuela ni de cualquier otro. Había vivido y había muerto mucho más allá de este mundo, de estas estrellas. Pero de todos modos estaba muerto, y por lo tanto sagrado y debía este deber sagrado de peregrinación, para poder yacer por fin en la Quinta Ciudad, entregada a todos los muertos de guerra.
Esta cresta no era particular, sólo una pendiente de pedregal sin huellas como los miles de otras que el aprendiz había escalado, lenta y cuidadosamente, deslizándose. retrocedía medio paso por cada paso que daba. Pero cuando por fin llegó a la cima, no vio otra pendiente en una procesión interminable. sino todo un valle que se extendía entre las montañas, y en ese valle se veía la Quinta Ciudad, tallada en piedra blanca blanqueada pero de color violeta brillante. brillante en la constante luz del tion.
Ella cayó de rodillas y se quedó mirando, contemplando las agujas y las avenidas, los grandes salones y las grandes cámaras, los postes donde una vez Ondearon banderas de los muertos victoriosos. Podía haber llorado, aunque era una blasfemia. Pero no tenía el agua de sobra para ello.
Reflexivamente, comenzó a murmurar una oración debajo de su máscara, pero se interrumpió. Aquí no hay oraciones, ni sacramentos. para los moribundos, y esta era la tierra entregada a los muertos. Y, de todos modos, no había ningún Maestro aquí para escucharlos .
En lugar de ello, sacó con cuidado sus rodillas y sus pies del pedregal y se puso de pie, primero con el pie izquierdo y luego con el derecho, todavía dolorida por la herida. —y se echó al hombro el ataúd que llevaba. Su carga se asentó, recordó las palabras del Cuarto Profeta:
Cada paso es una oración en esa tierra muerta
Cada aliento es un sacramento, bajo ese sol muerto.
y comenzó a avanzar cuesta abajo hacia la ciudad y todos sus muertos.
La parte inferior de la pendiente estaba sombreada y, en consecuencia, cubierta de cristales sueltos de escarcha, que alcanzaban casi el doble de la altura del aprendiz. Su primera Las pisadas, sin embargo, enviaron cascadas de pedregal (negro en este lado de la colina, sin blanquear por la luz del thion) hacia la escarcha, colapsándola y enviando ella cayó a su vez. Insegura, dio otro paso hacia el pedregal, enviando otra cascada. Las rocas sueltas se deslizaron un poco, pero no la hizo caer, así que dio otro paso, y luego otro, por el camino que el tobogán había despejado delante de ella, con una frágil escarcha aún elevándose a ambos lados.
Aunque era un pecado , en este lugar y bajo la luz del sol muerto, levantó su máscara y metió puñados de la delicada escarcha en su boca, sintiendo el choque del hielo y luego el alivio del agua, por fin agua. Por supuesto, no debería haberlo hecho. Incluso en la Décima Escuela, antes de su peregrinación, robando agua: ¡la vida desea vida! ¡Era la raíz de la vida! Incluso allí era un pecado. Pero aquí, en esta tierra sagrada, lo era doblemente.
(Ella había bebido agua, por supuesto, cuando los maestros no miraban. Todos lo habían hecho. Pero ella había aprendido los hábitos del secretismo. .)
Avergonzada, se bajó la máscara sobre la cara y miró en una dirección, luego en otra, como si alguien pudiera haberla notado, mientras si hubiera alguien aquí excepto los muertos.
Ella comenzó a murmurar una oración de perdón, pero se detuvo de nuevo. Cada paso una oración y entonces, dio un paso, y luego otro, antes de tragar el agua pecaminosa.
“La vida es un juego, la muerte es el premio”, se dijo a sí misma; seguramente ese recordatorio no contó como oración, pero tomó otra un puñado de hielo de todos modos.
Sin embargo, tragó lo último del agua antes de llegar al fondo. Para beber un poco de agua en una primera peregrinación, tal vez eso podría Al menos, entendido. El frasco furtivo que su maestra le había deslizado se había acabado hacía mucho tiempo. Pero en La Ciudad, no. La Quinta Ciudad era para los muertos, y ella no la profanaría.
Abajo, en el valle, la ciudad era inmensa, y a ella le parecía una sola cosa sólida, un muro de piedra tallada, blanqueada. blanco junto a Thion, sin ninguna de las características y avenidas que había visto desde la cresta de arriba. Dio un paso hacia allí, fuera de la sombra de la montaña , en la luz deslumbrante y blanca-púrpura del thion. Aunque todavía hacía frío, podía sentir la luz del thion contra ella. Su piel, ya quemada y ampollada por la larga exposición, gritaba al tacto, incluso debajo de su capa. no alejarse de ello.
“Ni un paso atrás”, se dijo, las mismas palabras que le había prometido a su maestra hace mucho tiempo. En el futuro, tal vez, la combustión de la luz de thion se convertiría en tumores. Ya había sucedido antes. Ella los había visto crecer en los viajeros, allá en el Décima Escuela, por mucho que hubieran tratado de esconderlos en su vergüenza. Pero ya habría tiempo suficiente para esa vergüenza más tarde. Ahora mismo, este momento: Ni un paso hacia atrás.
Así que, en cambio, se quedó quieta, el dolor era demasiado intenso para seguir adelante, dejando que la luz la quemara a través de su capa y máscara. , hasta que por fin sus nervios se rindieron y el ardor disminuyó hasta convertirse en un rugido ignorable. Luego, por fin, un paso, y luego otro.
En las afueras de la ciudad propiamente dicha, había altos montículos de piedras irregulares. Al acercarse, se dio cuenta de que no eran piedras en todos, menos ataúdes, y luego, cuando se acercó aún más, vio que entre ellos había huesos: Los huesos del ¡muerto! Ella nunca había visto huesos antes, excepto esa vez, y en presencia del Maestro. Pero aquí: los huesos del muertos, abandonados fuera de la ciudad e insepultos. Ella sintió que su ira crecía con un ácido amargo y nauseabundo, pero se lo tragó. Profanación ! Sin duda, estos habían sido abandonados por aprendices irresponsables de épocas pasadas, demasiado asustados de entrar en la ciudad misma, de aquellas épocas en las que Habría habido incontables cientos de aprendices y jornaleros, entrando y saliendo de la ciudad, llevándose a todos los muertos de cada mundo a sus lugares de descanso final.
Ella no podía correr, pero aun así corrió hacia la pila desigual. Quería levantarlos, cada ataúd, cada uno. hueso, cada uno de los Muertos que yacían allí apilados y sin enterrar, para llevarlos a todos a la Ciudad. Pero ella sintió el ataúd sobre Le dio la espalda y recordó las palabras que su maestra había dicho antes de irse. “Esta carga es todo lo que puedes manejar. Ten cuidado de no añadir nada más y no fallarle a los Muertos”. Él debe haber venido aquí cuando era aprendiz. En su peregrinación hacia un viajero. Él debe haber visto esto. Debió haber sabido a lo que ella se enfrentaría, porque él se había enfrentado. el mismo él mismo.
Ella se alejó de la pila. “Más tarde”, se dijo, “si tengo fuerzas”.
No hay grandes puertas de la Quinta Ciudad, no desde este enfoque, y no para este hombre muerto. El aprendiz lo habría honrado así. —¡una de las Muertas, en sus brazos!, ¡en su espalda!, pero había perdido su guerra, y con ella el privilegio de la grandes puertas. Tales eran las costumbres de la Quinta Ciudad. Entonces, en lugar de dar un paso, luego otro, y el pedregal suelto dio camino hacia los adoquines, y había pasado a su derecha un grupo de intrincados mausoleos, y se dio cuenta de que ya estaba dentro la Ciudad y ya no sea un aprendiz.
Fue difícil para ella entender su transformación, que ya había sucedido. Ella era, había sido, aprendiz de la Décima Escuela. Ella siempre había sido aprendiz de la Décima Escuela. (En algún momento debió ser iniciada. En algún momento Debió haberse unido a los Moribundos. Pero ella no podía recordar ni siquiera el más mínimo indicio de eso.) Ella siempre había sido aprendiz y ahora era una jornalera. Siempre había sido aprendiz, y ahora no lo lo raba.
Cerró los ojos con fuerza y sintió el peso del ataúd en su espalda. “Eso será más tarde”, se dijo a sí misma. y luego, citando al Maestro, “las preocupaciones de los moribundos no son para los muertos”. Ésta era la Quinta Ciudad. que el tiempo esté aquí para los muertos, que sus pensamientos estén aquí también para los muertos y que se preocupe por el resto cuando ella había regresado con su servicio completo.
Así que, en lugar de eso, baja por esta avenida, a la sombra de un rincón, fuera de la ardiente luz del thion por un momento. Seguramente ella puede Toma esa pequeña indulgencia en su servicio a los Muertos. Había escarcha acumulada aquí también, en este rincón lejos de la luz de Thion, grandes filigranas, incluso más finas que las talladas en la piedra de la ciudad. A ella le parecía mal ver hielo creciendo en una ciudad. La ciudad era para los muertos y, sin embargo, incluso aquí estaba el pecado del agua, la raíz de la vida. Incluso aquí estaban sus pequeñas indulgencias.
“Maestro”, dijo en voz alta, comenzando una oración, pero se detuvo.
Antes, en su viaje, se había detenido a rezar por costumbre, por cortesía. No oraría en una peregrinación; ella no rezaría bajo la luz del sol muerto Thion; ese era el orden de su Escuela y las formas de la Morir. Ella había sentido una privación después de toda su vida orando por cada momento. Era otro sufrimiento que soportar, otro sacrificio al servicio a los muertos.
Pero ahora, aquí, en esta ciudad de piedra blanca, con los muertos a su alrededor en todas direcciones, lo comprendió de una manera nueva. Aquí no había Maestro, ni escuela, ni órdenes. Aquellas eran para los moribundos, es decir, eran para los vivos, para que encuentren la muerte. Esta ciudad, sin embargo, no era para los vivos. Era para los muertos. una intrusa aquí, incluso a su servicio. No había ninguna ley que la guiara, ningún Maestro que la supervisara. Los muertos no necesita esas cosas, seguramente. Así que ella debe decidir por sí misma.
¿Era esto lo que significaba ser un jornalero? ¿Que ella debía decidir por sí misma?
“Entonces debo decidir”, dijo en voz alta. Sus palabras, su aliento, tan caliente y vivo, parecían aún más extraordinarios en el silencio de la ciudad: una intrusión, una blasfemia, pero no desagradable. No es una blasfemia, entonces, se corrigió. una palabra para las Escuelas. Era una palabra para los moribundos. Los muertos estaban más allá de cualquier ofensa de este tipo.
Ella alcanzó, impulsivamente, la escarcha que estaba a su lado, pero se detuvo. No.
Ella debe decidir por sí misma. Decidiría no hacerlo. Decidiría seguir adelante.
Aún así, mientras recorría la ciudad, más allá de las calaveras talladas, los grandes mausoleos y las pequeñas y singulares tumbas, cada una de las cuales representaba un guerra, tantas guerras, guerras tan grandes como toda la galaxia y tan pequeñas como una sola vida, ella la vería escondida aquí y había una sombra, y dentro de cada sombra se construyeron generaciones de escarcha, y ella anhelaba.
Ella no debería anhelar. Pero debajo de la capa, debajo de la máscara, debajo de su piel y todas las oraciones y cada palabra que alguna vez tuvo. aprendido, debajo de todas las lecciones de sus maestros y el trabajo de sus jornaleros, había un animal, un ser viviente que temía muerte. Vida que anhelaba agua, alimento, niños, sobre todo sí misma.
Agua. Agua. Agua.
Sin pensarlo, buscó su cuchillo que no estaba allí. Quería cortarse la lengua, cortarse la lengua. corazón, para cortarse hasta la nada, para cortar cada parte de ella que anhelaba vivir.
Pero ella no tenía cuchillo, no en una peregrinación. No se podía derramar sangre en esta tierra muerta.
Pensó en los cánceres que Thion seguramente estaba tallando en su piel en este mismo momento. Ellos también anhelaban la vida y anhelaban agua. Recordó las palabras del Séptimo Profeta:
La vida se llama a sí misma a la vida
esto no tendrá fin
salvo para eso los moribundos hacen
Ella se detuvo y bajó su ataúd suavemente.
Pensó que podría abandonarlos: el ataúd y el muerto que había dentro. Podría salir corriendo a las avenidas para frotarla. quemándose los hombros con escarcha, la lengua seca con agua. Ya estaba en la Ciudad. Seguramente no sería abandonar a los muertos. hombre si ella no lograra entregarlo a su nicho particular en el mausoleo particular de su guerra particular.
Sin embargo, se arrodilló junto a él. Quería besar el ataúd, pero ni siquiera las escasas aguas de sus labios… no. ella apoyó su frente contra ella. Ella no oró—Los muertos están muertos y no pueden responder las oraciones—pero pensó, y si estaba tan acostumbrada a las oraciones que sus pensamientos tomaron la forma de una oración, entonces seguramente eso podría ser perdonado.
Maestro-No.
hombre muerto.
estas en silencio.
todavía estás.
tu no quieres.
Sin sed, sin hambre, sin dolor en la muerte.
Sólo el fin de hacer.
Préstame, por un momento, tu muerte indiferente.
Préstame, por un momento, tu paz sin fin.
Tu muerte es infinita; ningún préstamo la disminuirá.
No es para mi yo pido esto.
Es sólo para mi servicio hacia usted y todos los innumerables muertos..
Casi terminó su oración silenciosa con “Que el Maestro me conceda la muerte”, como siempre habían terminado todas sus oraciones, pero se detuvo. El hombre muerto no era un Maestro. Estaba muerto.
Hizo una pausa por un momento, esperando alguna respuesta. Cuando hubo orado en la Décima Escuela, pudo sentir la voluntad del Maestro. , respondiendo a su oración, trabajando sus imperativos en su mente y corazón y en la escuela misma a su alrededor.
Aquí, sin embargo, no había nada. Ni siquiera el familiar estremecimiento frío de alguna voluntad distante.
Fue culpa suya. Sabía que aquí no había respuesta a ninguna oración; en realidad, nunca pensó que él estaba muerto, es decir, que ella Había sido un tonto al esperar que su oración pudiera darle algún alivio.
Era imposible para él concederle la oración o incluso escucharla.
Ni un paso atrás pero aquí no había profetas, ni Maestros, ni maestros. Ella era el único ser vivo en esta mitad del mundo, a menos que por casualidad había algún otro aprendiz en alguna otra peregrinación.
“Debería quedarme”, blasfemó para sí misma, incluso mientras la luz del thion quemaba su piel. “Debería correr salvaje y caer. Debería renunciar a toda doctrina de los moribundos, debería esconderme en las sombras y beber la escarcha, abrir los ataúdes y comer. los muertos. Hay suficiente aquí en esta ciudad, cada cadáver de cada guerra, para que no tenga sed ni hambre durante todo el tiempo. tiempo, y después de todo eso, debería estar nada menos que hambriento y sediento, ni peor que ahora”.
Ella se puso de pie, pero no dio un paso.
Ella respiró, inhalando y exhalando, tres veces, y odió la cosa dentro de ella que exigía aliento. Luego se arrodilló, volvió a cargar el ataúd sobre sus hombros, y se dirigió hacia el centro de la ciudad.
Pasó algún tiempo antes de que llegara al mausoleo de la Guerra de Cristal, un gran complejo que cubría todo el centro de la Quinta Ciudad. , alas sobre alas, pasillos sobre pasillos. A diferencia de los otros mausoleos y criptas de la ciudad, estaba sin decoración, completamente sin palabras ni calaveras talladas o incluso la más sutil filigrana, como si quienes construyeron esta ciudad al principio de los tiempos supieran muy bien la enormidad de dolor que eventualmente contendría. Así que no había decoración, solo simples escaleras hacia los pasillos, solo grandes bloques de piedra antigua.
Como era propio de los muertos, su piedra plana era negra, pero el lado que daba a Thion había sido blanqueado hasta quedar blanco. Impulsivamente, extendió la mano hacia tocar un pilar mientras terminaba de subir una escalera lateral. La capa de piedra blanca y podrida se desmoronó hasta convertirse en polvo incluso ante ella. toque más ligero, revelando el negro puro debajo.
Ella se estremeció de miedo y de vergüenza por haber dejado la huella de su fallecimiento en este lugar sagrado. “¿Pero y qué?” Pensó. “He estado aquí. Eso no es menos que la verdad. Así que dejemos que esa sea la marca de mi paso. Es un récord tan bueno como cualquier historia”. Aún así, no tocó otra pared.
Dentro del mausoleo estaba oscuro, excepto por los ocasionales rayos de dolorosa luz de tion provenientes de alguna entrada u otra. Cuando estaba oscuro, casi podía convencerse a sí misma de que estaba de vuelta en los frescos y sinuosos pasillos de la Décima Escuela. Era sólo el silencio lo que reveló su verdadera ubicación. Pero cuando había luz, podía ver las paredes, bordeadas de interminables ataúdes, apilados cuidadosamente unos sobre otros en Ordenó filas, cada una en su lugar, y supo que, en verdad, estaba lo más lejos posible de su escuela. caminar, entre los muertos y bajo una estrella muerta.
“Te amo”, le dijo una vez a los muertos, en voz baja, porque así lo hacía. No era pecado y, sin embargo, sentía avergonzado.
Finalmente, llegó al lado oscuro del mausoleo, y después de eso ya no había ninguna luz. Aún así, ella conocía el camino. tal como lo había aprendido de memoria en la Décima Escuela, recordando las palabras de su maestra, cada paso, cada giro, hasta que Llegó por fin al nicho específico del hombre muerto, a su planeta específico que había muerto sin poder defender, a su batallón, escuadrón, unidad, lugar. Sin confiar en su memoria, palpó con las manos y encontró el lugar, una abertura en la pared, dos aberturas, sentido ahora, uno junto a otro.
Se preguntó si estos serían los dos últimos muertos impíos de toda la guerra del cristal.
Levantando su ataúd nuevamente, con la fuerza de los últimos momentos de su tarea, la más importante que jamás había realizado, Levantó el ataúd hasta su lugar, su lugar, y luego lo empujó hasta que se deslizó satisfactoriamente en su posición.
Hasta que lo hizo, no se dio cuenta de lo cansada que estaba. No era pecado dormir durante una peregrinación, sólo soñó, y estuvo segura de que estaba demasiado cansada para soñar. Cerró los ojos, respiró de nuevo y se apoyó contra la pared de ataúdes. Lentamente, de manera desigual, se deslizó hacia abajo hasta sentarse en la base de la pared, con los ojos cerrados y rodeada en todas direcciones. por el abrazo de los santos muertos, y se dejó caer por fin en un sueño profundo y tranquilo.
Algún tiempo después, ella despertará. Ella se pondrá de pie. Ella saldrá caminando del mausoleo, fuera de esta ciudad eterna, lejos del muerta, retrocede por las laderas del pedregal y cruza las llanuras de grava y regresa a su escuela, la Décima Escuela, y llega por fin como oficial. Ella ocupará su nuevo lugar entre los moribundos, con sus propios maestros a quienes servir y sus propios aprendices a quienes criar.
Algún tiempo después despertará. Pero por ahora está quieta. Por ahora duerme. Por ahora es indistinguible de todos los otros muertos en esta pura y antigua ciudad.
Acerca del autor
P H Lee vive en la cima de un viejo nogal, más allá de un matorral de rosas, al final de una calle sin salida en el borde de la ciudad. Su trabajo ha aparecido en muchos lugares, incluido Clarkesmundo, Velocidad de la luz, y Revista asombrosa. De vez en cuando, calientan en el microondas y comen un burrito congelado a las dos de la mañana, sin más motivo que el de quiero.
Por favor visita REVISTA VELOCIDAD DE LA LUZ para leer más ciencia ficción y fantasía. Esta historia apareció por primera vez en la edición de febrero de 2024, que también incluye el trabajo de Stewart C. Baker, Mari Ness, Everdeen Mason, Wen-yi Lee, Christopher Rowe, KT Bryski, Phoebe Barton, y más. Puedes esperar por esto El contenido del mes se publicará por entregas en línea, o puede comprar el número completo ahora mismo en un cómodo formato de libro electrónico por sólo $3,99, o suscríbete a la edición ebook aquí.
¿Quieres más noticias io9? Consulta cuándo esperar las últimas Maravilla, guerra de las galaxias, y Viaje a las estrellas lanzamientos, qué sigue para la DC Universe en cine y TV, y todo lo que necesita saber sobre el futuro de médico que.
Este contenido ha sido traducido automáticamente del material original. Debido a los matices de la traducción automática, pueden existir ligeras diferencias. Para la versión original, haga clic aquí.